← 奇珍室

奇珍室 · N°07

万物说明书

关于二十五件不存在的物件,及其使用、保养与保修

本书所列之物,均不生产、不销售、不库存。所载方法均为有效方法。

请在动手之前读完一条,不要跳读:说明书最怕的不是不用,是用到一半。

目录 · 二十五则

卷一 · 借来之物

VOL.01
一

备用影子

A-03
用途
在人暂时没有影子的时候顶上,通常只需要几个小时。
操作
  1. 一、找一个有太阳的下午,把备用影子从纸筒里倒出来,让它先在地上躺平,摊开,四角压住。
  2. 二、用脚尖踩住它靠近自己的一端,慢慢往回拉,直到它认领你的脚后跟。
  3. 三、站定,等它自己站起来。这一步不要低头看,看了它会重新躺下。
  4. 四、需要收回时,对它说一句无关紧要的话。它会先走开半步,再卷起来。
注意
备用影子只认一个主人。借给别人用过之后,它回来的头三天会站在离你两步远的地方。
保修
自售出之日起,覆盖自然褪色与日食期间的短暂缺失;人为踩踏、外借、以及在正午使用造成的变形,不在保修范围内。
二

借来的月光

A-07
用途
在归还借来的月光时,保证它回到原处、原亮度、原主人。
操作
  1. 一、把窗台上剩下的月光扫拢,用硬纸板推成一堆。不要用手,手温会让它提前变旧。
  2. 二、称重。借来的月光每晚损耗百分之三,这是允许的,不必补。
  3. 三、装进不透明的布袋,扎紧,在袋口贴一张写着借出日期的纸条。
  4. 四、挑一个没有月亮的夜里归还:放回原处,解开袋口,退后三步,不要看。
注意
若归还当晚恰好是满月,请改期。两轮月亮碰面时,会有一轮留下来不走。
保修
月光本身不设保修。布袋与扎口绳保修一年;人为拉扯导致的漏光,按半价更换。
三

他人的犹豫

A-11
用途
在自己迟迟不能决定的时候,借用别人的犹豫,把时间拖过去。
操作
  1. 一、找到一个人正在犹豫的时刻——排队时、点菜时、站在两扇门中间时。
  2. 二、不说话,站在他侧后方一米处,等他的犹豫溢出来一点。
  3. 三、用手心接住,不要攥。攥住就变成你自己的了。
  4. 四、需要时摊开手,那股犹豫会替你把“再想想”说出口,语气很像他。
注意
只能用一次,用完必须还。不还的话,那个人会突然变得果断,而你从此拿不定主意。
保修
借用期不超过四十八小时。逾期由本厂代为归还,并收取一次尴尬作为费用。
四

送给陌生人的名字

A-16
用途
给一个还不认识的人一个名字,使他在你这里有个位置。
操作
  1. 一、选一个不会用在自己身上的名字。不要太合适,太合适会变成真的。
  2. 二、在心里叫三遍,每次都要看着他。
  3. 三、第四遍时,名字会自己找落点——通常是他某个习惯动作。
注意
名字送出去不能收回。若知道了他的真名,放在旁边,不要替换。
保修
本产品不含任何权利。名字被对方知道后即失效。
五

可以退货的勇气

A-21
用途
在需要勇气时借一份来用,事后退还,不必留下。
操作
  1. 一、拆封。勇气是干的,摸起来像一小块硬纸板,边上有点毛。
  2. 二、出门前含在舌下,不要嚼。嚼了会变得鲁莽,那是另一种东西,不在退换范围内。
  3. 三、说完那句话,它会自己化掉,味道很淡,像铁。
  4. 四、包装留着。七天内可以退,退货时说明用在了哪一件事上。
注意
只能用于一次发言、一次拒绝、或一次道歉。用于争吵会失效,且不予退换。
保修
七天内无理由退货。已使用的勇气请如实申报,本厂不追问原因。

卷二 · 时间之物

VOL.02
六

一把只能打开昨天的钥匙

B-07
用途
打开昨天锁上的那一扇门,仅限一扇。
操作
  1. 一、确认今天的日期。钥匙不认钟点,只认日历;跨过午夜它会变钝。
  2. 二、把钥匙插进任意一把锁里——它只借用锁孔的形状,不借用门。
  3. 三、向左转半圈,听到很轻的一声“咔”。那是昨天在应答,不是锁舌。
  4. 四、推门之前想好要拿什么。你带不出昨天的人,只能带出一件东西。
注意
门在身后关上时,昨天不会跟着回来。同一把钥匙用第二次,会打开你今天早晨出门的那扇门。
保修
齿是一次性的,磨损属正常使用。遗失不予补发——补发的那把,会打开别人的昨天。
七

不合时宜的钟

B-11
用途
在错误的时间响,用来提醒你某件事本来应该发生。
操作
  1. 一、上弦。它只上得动三圈半,第四圈空转,这是正常的。
  2. 二、把指针拨到你认为它该响的时刻,然后不要管它。
  3. 三、它会自己走,走向那个时刻的错误版本——通常提前十一分钟,或者晚一整天。
  4. 四、响的时候不要立刻去看。先把手上的事做完,再去;去早了,它会把时间还给你。
注意
不宜与另一台同类的钟放在一屋。它们会商量出一个都不对的时刻,并且互相担保。
保修
走时误差不作为质量问题。若钟在搬家后开始准时,说明它已不属于你,请转赠。
八

一小时的备用黄昏

B-16
用途
在白天过长、或夜里来得太早的时候,插入一小时黄昏。
操作
  1. 一、选一面朝西的墙,把窗帘拉开一半。墙要干净:黄昏会把它照出细小的裂纹,擦不掉。
  2. 二、打开盒子,取出那层薄薄的橙色,抖开,挂在窗框上沿。挂偏了不要重挂,重挂的那次会短二十分钟。
  3. 三、它会自己往下淌,速度约每小时一手掌宽。不要帮它,帮了会淌得太快,淌到一半就没了。
  4. 四、淌到窗台时收起来,叠回原来的大小。叠的时候顺着光的方向;逆着叠,第二天打开是一层灰。
  5. 五、收好的黄昏要竖着放。平放会压出褶,褶在展开时挂在窗上,抹不平。
注意
只能用一次。用过的会变淡,第二次挂上去只剩灰。
保修
橙色褪尽属正常损耗。若黄昏淌到地上仍未收,地板会记住那个颜色,擦不掉。
九

保修期内的童年

B-21
用途
在成年后的某些时刻,短暂返回一段仍在保修期内的童年。
操作
  1. 一、找出那件东西——一颗玻璃弹珠、一截粉笔、一只掉了漆的铁皮青蛙。要实物,不要照片。
  2. 二、放在手心,握到发热为止,大约三分钟。
  3. 三、松开之前,先想起一个夏天的下午,不要想起人。
  4. 四、松手。你会闻到一点旧气味,持续四到七秒,然后消失。
注意
每次只能返回四到七秒,不可延长。强行延长,那段童年会提前过完。
保修
保修期自你满十八岁那天起算,共十年。逾期可继续使用,但不再修复。
十

冬眠中的指南针

B-26
用途
在方向感丧失的时期,提供一根暂时不动的针。
操作
  1. 一、不要摇。冬眠中的针是睡着的,摇醒它会乱指三个月。
  2. 二、放在掌心,等它慢慢转过来。它指的通常不是北,是你最近一次觉得踏实的地方。
  3. 三、记住那个方向,收进抽屉。它一年只醒两次,春天和秋天。
  4. 四、要出远门,提前一周把它放在窗边,让它适应。
注意
冬眠期间不承担导航责任。若针开始发抖,说明附近有它不愿指的东西。
保修
针体保修五年。磁场变化导致的失灵,请送原产地校准,运费自理。

卷三 · 声与默

VOL.03
十一

如何折叠一段声音

C-02
用途
把一段声音收小,以便携带、暂存,或在必要时重新展开。
操作
  1. 一、播放录音,在声音最饱满的那一秒按下暂停——折叠要在它有厚度的时候做,薄的段落一折就断。
  2. 二、捏住波形一端,向另一端对折,让两个相同的音节贴在一起。贴不准会错位,错位的声音展开像两个人同时说话。
  3. 三、每折一次,用指腹压住折痕三秒。压轻了弹回来,压重了留下永久的哑。
  4. 四、折到第四折开始漏气,漏出来的通常是背景里的雨。把铁盒挪近接住。
  5. 五、折好的声音放进铁盒,压上一本厚书。声音怕空,盒里要留一点旧空气;没有,它会自己造一个,造出来的往往是你不想听的那段。
注意
折叠过的声音展开后不会完全一样。人声会晚半拍,鼓点会软。请勿折叠婴儿的第一次笑。
保修
折叠服务终身有效,但只保折叠,不保原音。展开后若多出第三个人说话,请停止使用,连盒子一起埋掉。
十二

沉默的计量单位

C-06
用途
度量一段沉默的长短,以便比较,或在谈判中引用。
操作
  1. 一、以“息”为单位:一次完整的呼吸,从吸到呼,不含停顿。
  2. 二、从对方闭嘴那一瞬开始数,数到有人先开口。
  3. 三、超过三十息的,本说明书统一记为“一段”。
注意
两个人同时沉默,读数会不一样。这不属于误差,属于立场。
保修
结果仅供参考,不作证据使用。因沉默引起的误会,本厂不承担责任。
十三

用来装下沉默的容器

C-09
用途
把一屋子说不出口的话装起来,腾出地方。
操作
  1. 一、打开盖子,放在桌子中央,人退到墙边。
  2. 二、等。沉默会自己往低处流,约二十分钟装满一半。
  3. 三、快满时盖上盖子,留一指宽的缝,让它喘气。
  4. 四、搬到储藏室,与装满的同类放在一起。不要摇。
注意
装满后比同体积的水重得多。搬运请两人抬,或者等它自己变轻——通常要等三个月。
保修
容器不承压。若盖子在夜里自己弹开,说明里面的东西想出来说话,请勿强行按住。
十四

一个房间的回声

C-13
用途
把一个已经搬空的房间的回声留下来,日后可以再听一次。
操作
  1. 一、搬走最后一件家具的当天,站在房间正中,说一句平常的话,比如“我走了”。
  2. 二、立刻用毯子把四角捂住,让回声来不及散掉。
  3. 三、把毯子卷起来扎紧,标上房间的名字。回声会在里面待着,偶尔翻身。
  4. 四、想听的时候铺开毯子,站在中间,说同一句话。
注意
只能保存三年。三年后打开,会听见一个陌生房间的声音。
保修
清晰度随保存时间下降,属正常现象。若听见有人应答,请不要回答。
十五

一只不会叫的门铃

C-18
用途
通知屋里的人有人来了,但不发出任何声音。
操作
  1. 一、按下按钮。门铃会把来客的影子从门缝底下送进去。
  2. 二、屋里的人看见地上多了一个影子,就知道该开门了。
  3. 三、若来客站在背光处没有影子,门铃改送一股气味——通常是他身上最旧那件衣服的味道。
  4. 四、两样都送不进去,说明屋里没人,或者屋里的人不想开。
注意
不要连按三次以上。第三次之后,送进去的会是你的影子,屋里的人会以为你已经进来了。
保修
不响属正常功能。若某天它响了,请立即更换:那说明它认错了门。

卷四 · 未完成之物

VOL.04
十六

尚未发生的告别(试用装)

D-04
用途
提前练习一次告别,以免真正发生时说不出话。
操作
  1. 一、撕开试用装,取出里面那句话。它很短,通常不超过七个字。
  2. 二、对着空椅子说一遍。声音不用大,但要说完,不要中途改词。
  3. 三、说完坐着别动,等那股空落落的感觉过去,大约二十分钟。
  4. 四、把空包装折好收起来。它还能用两次,每次效果递减。
注意
试用装不能替代正式告别。若练习中哭出来,请暂停,等下一次。
保修
本试用装不含具体对象,请勿指定真人。指定后即失效,不予退换。
十七

未寄出的信的回信地址

D-08
用途
为那些写好却没有寄出的信,提供一个能收到回信的地址。
操作
  1. 一、在信封正面写收信人,背面写你自己的名字,不要写地址。
  2. 二、把信放进抽屉最里面,压在别的纸下面,让它以为自己被寄出去了。
  3. 三、等。回信通常在三个月到两年之间到达,形式是一段突然想起的话、一个梦,或某天忽然不想再写了。
  4. 四、收到后不要回信。这条地址只能收,不能发。
注意
地址不可变更。搬家用旧地址,信会寄到你原来那个房间。
保修
长期有效,但不保证一定收到回信。未收到回信,也是一种回信。
十八

记忆的补漆笔

D-12
用途
修补记忆中掉漆的部分,使它在回看时不那么刺眼。
操作
  1. 一、摇匀。摇的时候要慢,快了会把底下的东西翻上来。
  2. 二、找出那块掉漆的地方——通常是一句话、一个表情,或者一段没有结尾的路。
  3. 三、薄薄涂一层,等干。干了再涂第二层,最多两层。
  4. 四、涂完不要马上回想。放置二十四小时,让新漆与旧漆咬合。
注意
只能补颜色,补不了形状。缺口太大的地方涂上去,会显得更明显。
保修
补过的记忆颜色会略深于原色,属正常现象。若补完后想起原本没有的事,请停止使用。
十九

半句真话(散装)

D-17
用途
在不方便把话说全的时候,提供刚好够用的那半句。
操作
  1. 一、从袋里取出一句,掂一掂。半句真话比整句轻,但比谎话沉。
  2. 二、说出口时在中间停一下,让听的人自己补完后半句。
  3. 三、对方补的往往是他最愿意相信的那个版本。此时不要纠正。
  4. 四、事后记下原句,存进抽屉。存满七句要对一次,否则会记混。
注意
不能连用三次以上。连用之后,你会忘记整句怎么说。
保修
散装不密封,受潮后可能变成谎话。请存放于干燥处,避免与场面话同放。
二十

一场梦的备用零件

D-22
用途
为反复做同一个梦的人提供替换零件,使梦能继续做下去。
操作
  1. 一、拆开小盒,里面三样:一扇门、一段走廊、一个转身。按需取用。
  2. 二、梦断的地方通常缺其中一样。放进去时位置要准,门框对齐墙角。
  3. 三、装好当晚就能续上。续上的梦开头有半秒错位,正常。
  4. 四、旧零件收好,不要扔。它会在别的梦里派上用场。
注意
一套零件只修同一个梦。装上去之后梦变了样,说明你记错了那个梦。
保修
按件保修,不保梦的结局。梦见零件本身时,请停用并休息一晚。

卷五 · 天气与身体

VOL.05
二十一

一场雨的保养周期

E-01
用途
维持一场雨在下完之后仍然可用。
操作
  1. 一、雨停后四十分钟内,用宽口容器接住屋檐最后滴下的水。这叫“收尾”;过了时限接到的,是别的东西。
  2. 二、把水倒进深色瓶子,加一小撮尘土,摇匀。没有尘土的雨会认不出自己,认不出就会乱下。
  3. 三、静置七天,每天开盖一次,让它听见外面的天气。阴天开盖要短,晴天可以长些。
  4. 四、第七天尝一点。尝出铁锈味,说明这场雨已经老了,只能用来洗东西;尝出甜味,说明接的时候混进了别家的雨。
  5. 五、存好的雨每年换一次瓶塞。塞子吸味,久了整瓶都是软木。
注意
保养中的雨不能见光。见光它会以为自己还在下,然后一直下。
保修
雨龄超过一年不予保养。暴雨与雷雨须单独送修,费用另计。
二十二

给失眠者的一小片海

E-05
用途
在没有睡意的夜里,提供一小片可以躺进去的海。
操作
  1. 一、打开罐子,先听。海在罐里是横着的,要等它慢慢立起来,约一分半钟。
  2. 二、把耳朵贴上去,不要用力。用力听见的是自己的血,不是海。
  3. 三、潮水退到第三遍时,把罐子放在枕边,盖子留一条缝。
  4. 四、到天亮还没睡着,不要关罐子。海需要有人看着它退潮。
注意
本产品不产生睡意,只提供海。连续使用超过十四天,请把罐子放回窗台晒一次太阳。
保修
潮声如有中断,属正常现象。海平面下降不予补充,请自行加一点盐。
二十三

反方向的伞

E-09
用途
在雨从下往上落的地方使用。
操作
  1. 一、撑开。伞面朝下,伞骨朝上。第一次用会觉得拿反了,是对的。
  2. 二、举过头顶,让伞面接住从地面溅起来的雨。
  3. 三、走慢些。走快了伞里会积起一小片水,沉得压手。
  4. 四、到屋檐下收伞,把水倒回地上。倒的时候说一句“还你”。
注意
不能用来挡从上往下落的雨,会漏。也不要两个人合用——两个人的雨不一样。
保修
伞面破损可换。若伞骨开始朝上长,说明它想变回普通的伞,请顺其自然。
二十四

你走之后的那把椅子

E-14
用途
在有人离开之后,安置那把还留着形状的椅子。
操作
  1. 一、不要马上收起来。让它空着坐三天,这三天它还在等人。
  2. 二、第四天,把椅子转向窗户。扶着椅背慢慢转,别让椅脚刮到地板。
  3. 三、之后可以坐,但第一次要坐满十分钟再起身,让椅子认新的重量。
  4. 四、若某天它自己转回门口,不要转回来。让它朝那儿。
注意
椅子不会说话,但会记住重量。坐上去觉得空,是正常的,要坐很多次才会好。
保修
本产品不承担思念。椅面塌陷可修,椅子的朝向不予调整。
二十五

这本说明书的读者

E-25
用途
在你读到这里、仍然没有找到想要的那一件时,说明这本书该怎么用。
操作
  1. 一、合上书。用拇指按住书脊,停三秒,让里面的东西安静下来。
  2. 二、回想你翻开它时想找的是哪一件。通常不是目录里的任何一件。
  3. 三、把那个东西的样子写在最后一页的空白处。不必写全,写你记得的部分。
  4. 四、写完不要回头核对。你要的那件东西,这本书里没有——这一页是给它留的位置。
注意
本书不提供实物,也不提供替代品。所列各条仅供练习:练习如何对待还没有的东西。
保修
本书保修至你不再需要它为止。届时请转赠,不要丢弃。
二十五则 · 约 5,700 字奇珍室 · N°07